Comunidade Aterrorizada: Como o Medo da Imigração Forçou um Banco de Alimentos a se Adaptar

A fila de pessoas esperando por caixas de alimentos gratuitas do Santa Maria Urban Ministry, na periferia do centro de San Jose, costumava se estender para fora do estacionamento e por toda uma quadra. A maioria eram imigrantes de baixa renda com filhos tentando sobreviver no caro Vale do Silício. Mas desde que o governo Trump tomou medidas drásticas contra pessoas que viviam no país ilegalmente no início deste ano e enviou agentes federais mascarados para fazer prisões em comunidades com grande concentração de imigrantes, as famílias estão com muito medo de se reunir ao ar livre. A fila acabou. O diretor de operações, Alfonso Mendez, tentou garantir a eles que, se a U.S. Immigration and Customs Enforcement aparecesse, ele os levaria para dentro do prédio e trancaria as portas. Ainda assim, eles não estavam convencidos. “Estou muito triste porque todo mundo tem o direito de receber comida”, disse Mendez, que dependia dessas caixas de alimentos para sua esposa e dois filhos pequenos quando fugiu da Colômbia em 2000. “Não é bom que eles sintam medo de vir.” Então, agora, como outras organizações sem fins lucrativos locais com clientes que vivenciam os mesmos medos, o Santa Maria Urban Ministry está levando comida para as pessoas, montando doações no estilo de mercado em escolas e levando paletes de mantimentos para lugares secretos onde os imigrantes se sentem mais seguros. “Estamos fazendo coisas para levar comida às pessoas sem chamar a atenção

para elas ou para nós”, disse Louis Powell, diretor da organização sem fins lucrativos. Como a necessidade é muito grande, Powell entrou em contato com a campanha anual de caridade Wish Book do Bay Area News Group. Uma doação para o Wish Book ajudará o Santa Maria Urban Ministry a transportar alimentos para seus clientes, comprar mais mantimentos para aumentar as doações decrescentes e expandir seus programas de alfabetização. Fundada em 1983 como um ministério de alcance da diocese episcopal local, a organização sem fins lucrativos também entrega refeições embaladas, roupas e sacos de dormir para os sem-teto. Oferece aulas para que seus clientes se alfabetizem em inglês e espanhol, e cursos para ajudá-los a aprender a declarar seus impostos. A área da Baía, até agora, escapou em grande parte do tipo de táticas da ICE vistas em outras cidades, incluindo Chicago e Los Angeles. Uma ameaça do presidente Trump de enviar agentes federais para San Francisco fracassou em outubro, depois que o prefeito Daniel Lurie e executivos de tecnologia imploraram a ele que parasse. Desde que Trump enviou milhares de tropas da Guarda Nacional para Los Angeles em junho, no entanto, o número de pessoas que recebem alimentos diariamente aqui caiu 40%, de aproximadamente 100 para perto de 60, disse Powell. Levar comida para a comunidade restaurou esses clientes e encontrou ainda mais que são gratos pelos mantimentos. Em uma manhã recente de outono, apenas um punhado de pessoas apareceu. “As pessoas precisam de comida”, disse Powell, “e quando essa necessidade é maior do que o medo de sair da porta de casa, elas vêm.” Merli Flores é uma delas. A mãe de dois filhos da Guatemala, que mora em um apartamento de dois quartos com oito pessoas, se preocupa em mandar seus filhos para a escola por medo da ICE. Familiares relutam em comparecer às suas audiências de asilo pelo mesmo motivo. “Estou sempre em alerta”, disse Flores, de 23 anos, por meio de um intérprete. “Verifico qualquer coisa suspeita porque ouvi dizer que eles estão vestindo roupas normais.” Em uma manhã recente, ela precisava de fraldas para seu filho de 2 anos e ovos, frango, leite e vegetais para alimentar sua família. As doações para o Santa Maria Urban Ministry da Second Harvest e das mercearias e lojas de varejo locais diminuíram nos últimos meses, mas o ministério ainda encheu a caixa de Flores. Mendez entende o desespero. Antes de cruzar a fronteira sul em 2000, ele disse que tinha um cargo no governo como engenheiro agrônomo na Colômbia, convencendo os agricultores a retirar suas plantas de coca usadas para fazer cocaína e mudar para outras culturas. Cartéis de drogas o alvejaran depois disso, disse ele. Eles atiraram em seu carro e entregaram um bilhete para sua esposa, que administrava a sapataria da família, ameaçando matar seu marido e sequestrar seus filhos. Eles fugiram para os EUA, com US$ 2.000 no bolso de Mendez e apenas uma mala entre os quatro. Eles encontraram um quarto minúsculo para alugar em uma casa. Sem móveis ou colchões, eles dormiam em sua pilha de roupas. “Tive que pagar US$ 800 de aluguel, depois mais US$ 800, e tive que comprar leite para meus filhos e não tinha dinheiro”, lembra Mendez, engasgando com a memória. Alguém lhe disse: “Vá para Santa Maria. Eles podem te apoiar.” Em gratidão, ele começou a ser voluntário. Quando encontrou um emprego dois meses depois, estocando mercadorias em uma loja da Kmart, ele ajudava em seus dois dias de folga toda semana. “A maioria das famílias que vêm aqui são famílias como a minha, imigrantes”, disse Mendez, que é cidadão americano naturalizado. “Deus me colocou neste lugar e, honestamente, me sinto feliz. Sinto que estou fazendo algo bom para outras pessoas.” Depois de nove anos de voluntariado, ele foi contratado em tempo parcial e logo foi promovido a um dos três funcionários em tempo integral que administravam a organização sem fins lucrativos. Cerca de 20 voluntários por dia, incluindo adolescentes de escolas secundárias locais, ajudam. Nos últimos 15 anos, Patricia Lozano, uma imigrante mexicana que recebeu sua primeira caixa de alimentos do Santa Maria Urban Ministry no início dos anos 2000, tem retribuído todas as manhãs, separando mantimentos e distribuindo caixas de alimentos. Mãe de seis filhas que ficaram em casa enquanto seu marido trabalhava em dois empregos em restaurantes, o Santa Maria esteve lá por ela quando ela mais precisou. A organização sem fins lucrativos não apenas forneceu uma caixa farta de comida a cada duas semanas, mas ofereceu um programa de tutoria pós-escola para todas as suas filhas. Elas prosperaram na escola, recebendo bolsas de estudo para escolas secundárias católicas locais. Com empréstimos e bolsas, duas delas agora estão estudando na Universidade de San Francisco. Uma delas está planejando uma carreira na área médica, outra como terapeuta para jovens autistas. Ela publicou um ensaio em primeira pessoa no site da organização sem fins lucrativos expressando sua gratidão. Assistir pais e filhos lutando a vasculhar roupas doadas a lembra de seus primeiros anos com suas filhas aqui — e o impacto que este ministério tem em cada pessoa que recebe ajuda. Ela se lembra de uma de suas filhas olhando com admiração para todas as roupas diante dela. “Mãe”, ela perguntou, “você pode comprar todas essas roupas para mim?” “Escolha o que você quiser”, ela disse. A experiência, ela disse, “está no meu coração para sempre.” SOBRE O WISH BOOK O Wish Book é uma organização sem fins lucrativos 501(c)(3) operada pelo The Mercury News. Desde 1983, o Wish Book tem produzido séries de histórias durante a época de festas que destacam os desejos dos necessitados e convidam os leitores a ajudá-los a realizá-los. Uma doação para o Wish Book ajudaria o Santa Maria Urban Ministry a transportar alimentos para seus clientes, comprar mais mantimentos para aumentar as doações decrescentes e expandir seus programas de alfabetização. Meta: US$ 50.000 COMO DOAR Doe em wishbook.mercurynews.com/donate ou envie este formulário pelo correio. ONLINE EXTRA Leia outras histórias do Wish Book, veja fotos e vídeos em wishbook.mercurynews.com.

📝 Sobre este conteúdo Esta matéria foi adaptada e reescrita pela equipe editorial do TudoAquiUSA com base em reportagem publicada em Mercurynews . O texto foi modificado para melhor atender nosso público, mantendo a precisão factual. Veja o artigo original aqui.