Adeus ao Gênio: A Lenda de Asrani e o Impacto Inesquecível no Cinema Indiano

em um papel cômico. É em Khoon Pasina, onde ele interpreta o marido íntegro e ligeiramente dominado pela esposa da filha da proprietária, Aruna Irani - um homem cujo pacifismo gandhiano colide com o temperamento impulsivo de sua esposa. A contenção de Asrani naquele pequeno papel foi uma revelação. Ele poderia ter seguido por um caminho muito mais fácil. Na década de 1970, a comédia era o refúgio mais seguro para atores de caráter: uma pista paralela separada do fardo do herói, um filme autônomo dentro do filme. Na década de 1980, essas subtramas — povoadas por Asrani, Jagdeep, Kader Khan e Shakti Kapoor — quase se tornaram um ecossistema próprio. No entanto, Asrani sempre encontrou dignidade no absurdo. Quanto mais você estudava sua filmografia, mais via como a indústria adorava escalá-lo. Nascido no dia de Ano Novo de 1941 em uma família Sindhi de classe média em Jaipur, filho de um comerciante de tapetes que migrou após a Partição, Asrani nunca foi destinado ao show business. Ele estudou em St Xavier's, atuou na All India Radio para financiar seus estudos e ingressou no FTII em 1964 a pedido de Hrishikesh Mukherjee. Enquanto procurava trabalho, ele lecionou no FTII por um tempo; Jaya Bhaduri foi uma de suas alunas. Por anos depois, Bhaduri e Amitabh Bachchan ainda o chamavam de “Sir”. Mesmo quando subiu em Bombaim, ele carregava a humildade de um professor, mais tarde dirigindo o FTII entre 1988 e 1993. Hrishikesh Mukherjee, que o incentivou pela primeira vez, continuava prometendo a ele um papel “adequado”. Cada vez que Asrani perguntava, o diretor dizia: “Milega, milega.” A frase se tornou uma piada interna, e embora o papel tenha permanecido evasivo, a amizade perdurou. Para apreciar o gênio de Asrani, você tinha que notar o que ele não dizia. Sua arte foi construída sobre o paradoxo: precisão que parecia sem esforço. Observe os micro-ritmos — a meia pausa antes de uma piada, a recusa em exagerar uma piada, a maneira como os olhos faziam o trabalho pesado para que a voz pudesse permanecer tranquila. Isso não era comédia; era dramaturgia disfarçada de leveza. Seu trabalho inicial em Mere Apne e Satyakam era sério, sombreado e silenciosamente moderno. Em uma indústria que muitas vezes confundia volume com vitalidade, Asrani entendia de economia. Ele sabia onde o humor terminava e a crueldade começava — e parava logo antes desta última. Ao longo das décadas de 1970 e 1980, ele se adaptou com facilidade. Em Abhimaan, Bawarchi, Chhoti Si Baat, Chupke Chupke, Aaj Ki Taaza Khabar e Karm, ele ocupou aquele espaço indescritível — nem comediante, nem segundo protagonista, nem “ator de caráter”. Ele se dirigiu em Chala Murari Hero Banne e se tornou uma estrela de boa-fé no cinema Gujarati. Ele formou parcerias ao longo de cinco décadas — com Hrishikesh Mukherjee, Gulzar e cineastas do sul, como D. Rama Naidu (que lhe deu um papel que reviveu sua carreira em Taqdeerwala, 1995, após um período de calmaria no início dos anos 1990), K. Bapaiah, Dasari Narayana Rao e K. Raghavendra Rao — antes de Priyadarshan escalá-lo novamente nos anos 2000. Um de seus papéis finais foi em Haiwan, de Priyadarshan. Atores como Asrani são o tecido conectivo do cinema popular. Eles carregam o fardo da continuidade. Walter Matthau teve um destino semelhante em Hollywood — um homem de charme enrugado e inteligência tragicômica que, ao contrário de seus colegas bonitos, teve permissão para envelhecer e se tornar um protagonista respeitável. Na França, pense em Michel Serrault — o homem comum cuja inteligência e melancolia o tornaram indispensável para diretores tão diferentes quanto Chabrol e Molinaro. A diferença é que Matthau e Serrault foram, em última análise, autorizados a subir ao palco; eles foram celebrados por serem precisamente o que eram. O cinema hindi, no entanto, raramente estendeu essa graça. Ele manteve Asrani em seu coração, mas nem sempre sob os holofotes. Ele operava em um ecossistema de especialistas: Mehmood ofuscou os protagonistas; Jagdeep personificou a tradição de Johnny Walker; Deven Verma se tornou o segundo protagonista gentil. Asrani abriu seu próprio espaço — camaleônico, combinando o ritmo com todos os protagonistas, de Rajesh Khanna a Govinda e Akshay Kumar. Ele se tornou a ponte entre épocas — desde os teatros de Mehmood até o realismo de Paresh Rawal — e fez a própria transição parecer sem esforço. Suas cenas de filmes como Dhamaal e De Dana Dan — infinitamente cortadas, repetidas e celebradas em reels do Instagram e shorts do YouTube — são uma prova de sua atemporalidade. Esse pode ser seu verdadeiro legado. Em um cinema que muitas vezes confundia exagero com energia, Asrani nos lembrou que a delicadeza pode ser radical. Ele foi a consciência silenciosa da comédia — um homem que fez da arte do timing a arte de viver. O escritor é um historiador de cinema. As opiniões expressas na peça acima são pessoais e exclusivamente do autor. Elas não refletem necessariamente as opiniões da News18.