Laika: A História Trágica da Cadela Que Conquistou o Espaço (e Partiu Nossos Corações)

40 graus Celsius. Entre cinco e sete horas após o lançamento, Laika morreu de hipertermia e estresse. Ela não compreendeu o que estava acontecendo. O astronauta americano Scott Kelly descreveu o cheiro do espaço como metal queimado. Imagine o que seria para um cão, com um olfato milhares de vezes mais potente que o humano? Por que enviamos animais ao espaço e valeu a pena? Antes da era espacial humana, os cientistas temiam que não pudéssemos sobreviver à ausência de peso prolongada. A experiência com animais serviu como prova de conceito. Os soviéticos preferiam cães, enquanto os americanos optavam por primatas, como macacos e chimpanzés, alguns com finais trágicos. Laika, "recrutada" nas ruas de Moscou em 1957, era uma vira-lata dócil de 5 kg e 3 anos. Vladimir Yazdovsky, o médico que a selecionou, a levou para casa para que brincasse com seus filhos na noite anterior à missão fatal. "Eu queria fazer algo bom por ela", disse ele mais tarde. "Ela tinha tão pouco tempo de vida". Antes de Laika, os soviéticos lançaram outros cães em voos suborbitais bem-sucedidos. Laika não foi a última a ser enviada ao espaço sem volta. Posteriormente, mecanismos de recuperação foram implementados, embora os cães espaciais tenham enfrentado treinamentos cruéis. Sua história é lembrada como um marco do progresso científico, inspirando os EUA a acelerar seu programa espacial. A missão de Laika forneceu os primeiros dados fisiológicos sobre os efeitos da viagem espacial, e lançar animais ao espaço nos proporcionou conhecimento para enviar humanos com mais segurança. No entanto, é possível que essa missão de ida, e outras semelhantes, não tenham valido o custo. A Sputnik 2, com os restos de Laika, se desintegrou na reentrada na atmosfera. No ano seguinte, uma publicação científica polonesa lamentou a falha em trazer Laika de volta viva, considerando-a "lamentável" e "sem dúvida uma grande perda para a ciência". Muitos, na época e hoje, questionam o uso excessivo de animais na pesquisa espacial. Afinal, os humanos iriam para o espaço eventualmente, mesmo sem Laika. A Sputnik 2 foi um projeto apressado, motivado politicamente após o sucesso da Sputnik 1. Sergei Korolev, o pai do programa espacial soviético, sugeriu enviar um cão para orbitar a Terra, surpreendendo os americanos e marcando o 40º aniversário da Revolução de Outubro. Um dos cientistas que trabalhou no programa Sputnik 2 se arrependeu. "Quanto mais o tempo passa, mais lamento", disse Oleg Gazenko em uma coletiva de imprensa em 1998. "Não deveríamos ter feito isso. Não aprendemos o suficiente com a missão para justificar a morte do cão". O que aprendemos - e não aprendemos - com Laika Laika se tornou um dos cães mais celebrados da história. Aliados soviéticos emitiram selos comemorativos, e seus sucessores russos a homenagearam como cosmonauta caída. As representações populares de Laika a retratam como uma astronauta feliz ou uma mártir orgulhosa. Ela foi transformada em um "símbolo duradouro de sacrifício e conquista humana", inspirando monumentos e homenagens musicais. Uma revista sobre estilo de vida vegano e um estúdio de animação levam seu nome. Mas, além de algumas músicas tristes, pouco se fala sobre como foi a experiência de Laika e de outros animais enviados à morte para a pesquisa espacial. Nenhum deles entendeu o que era o espaço, nem teve escolha em fazer o sacrifício final para expandir o conhecimento da humanidade sobre o cosmos. [Imagem: Selos de Laika emitidos pela Romênia. https://platform.vox.com/wp-content/uploads/sites/2/2025/11/GettyImages-871684188.jpg?quality=90&strip=all] A verdadeira causa da morte de Laika, por superaquecimento, só foi revelada publicamente em 2002. Os soviéticos temiam que isso gerasse oposição ao programa espacial, mantendo a narrativa de que seu fim foi heroico e indolor. Se você ama e perdeu um cão, é impossível não comparar sua vida e morte com a de Laika. O cachorro de infância da autora, Muppet, faleceu no ano passado, aos 15 anos, doente, e passou seu último dia comendo guloseimas. Seus pais o confortaram durante a eutanásia. Laika morreu jovem e saudável, sozinha, confusa e sem consolo. Embora os humanos não enviem mais cães e primatas ao espaço, a experimentação animal na pesquisa espacial continua. Peixes-zebra, tardígrados, vermes, moscas, sapos e roedores ainda são enviados à Estação Espacial Internacional para examinar os efeitos da radiação espacial e da microgravidade, modelar doenças e estudar a reprodução no espaço. É difícil sentir a mesma empatia por moscas e vermes que por nossos primos mamíferos, e os tardígrados parecem se adaptar bem à vida em órbita. Mas ratos merecem algo melhor do que a eutanásia após retornarem à Terra. Os humanos valorizam sua curiosidade acima da vida animal, usando-os para seus próprios fins. Às vezes, ganhamos muito com isso, mas os animais sempre perdem. Embora a pesquisa animal no espaço possa tornar o ambiente espacial mais seguro para os humanos, há incentivos conflitantes ao avaliar os benefícios da colonização espacial contra o custo real para os animais. Essa é uma questão difícil, sem respostas fáceis. Mas há boas notícias: embora os humanos ainda experimentem com cães na Terra, essa prática está com os dias contados. E novas abordagens para reduzir os testes em animais mostram-se promissoras, dentro e fora do nosso planeta. Organoides - órgãos 3D em miniatura cultivados a partir de células-tronco - crescem melhor no espaço do que na superfície da Terra. Talvez em breve, a pesquisa espacial possa ajudar a acabar com os testes em animais.