O detento número 52503-511 do Centro de Detenção Metropolitana do Brooklyn não é um prisioneiro comum. Luigi Mangione, de 27 anos, é formado em uma universidade da Ivy League e herdeiro de uma proeminente família filantrópica de Maryland. Ele é um suposto assassino, acusado de executar Brian Thompson, CEO da UnitedHealthcare e pai de duas crianças, em um tiroteio ousado em Manhattan. Mangione é uma figura controversa que dividiu e cativou a nação por meio de seu suposto crime chocante. Na cidade onde a vítima foi morta, fãs fervorosos – muitos deles mulheres – têm comparecido a todas as audiências judiciais, exibindo cartazes e usando chapéus do 'Luigi' do Super Mario Bros. Na Costa Oeste, um musical bizarro sobre o caso – com participações especiais dos personagens Diddy e Sam Bankman-Fried – teve ingressos esgotados semanas antes da noite de estreia, em junho. E em todo o mundo, milhares de seguidores têm doado suas últimas moedas para impulsionar seu fundo de defesa. Promotores estaduais e federais alegam que Mangione é um assassino frio que planejou por meses 'matar' o chefe de uma gigante de seguros para cumprir seus motivos 'políticos e ideológicos'. Mas, para sua legião de apoiadores, ele é uma espécie de herói cult, que lançou luz sobre questões sistêmicas dentro da indústria de saúde e seguros – e enfrentou a ganância corporativa.
Diários revelam lados contraditórios
Entradas de diários e novos relatos de companheiros de
viagem lançaram mais luz sobre a figura contraditória que é Luigi Mangione – por um lado, pensando em como ele poderia melhorar os crimes de Unabomber Ted Kaczynski, enquanto, por outro, contando histórias de encontros bizarros com 'ladyboys' na Tailândia. Em um diário de caderno vermelho encontrado em posse do jovem de 27 anos quando ele foi preso em um McDonald's em Altoona, Pensilvânia, em dezembro de 2024, Mangione parecia estar planejando meticulosamente o assassinato do CEO. 'Finalmente me sinto confiante sobre o que farei. Os detalhes estão se juntando. E não sinto nenhuma dúvida sobre se é certo/justificado', dizia uma entrada do diário de agosto de 2024, de acordo com documentos judiciais da acusação. 'Estou feliz – de certa forma – por ter procrastinado, pois [sic] isso me permitiu aprender mais sobre a UHC [UnitedHealthcare].' A mesma entrada do diário parecia sugerir que Mangione havia considerado um alvo diferente – detalhado como 'KMD' – antes de decidir pela UnitedHealthcare e seu CEO. Em outra entrada, ele refletiu sobre o que Unabomber errou durante seu próprio reinado de terror entre 1978 e 1995, de acordo com os documentos. Enquanto Kaczynski 'apresenta alguns bons pontos sobre o futuro da humanidade', Mangione ponderou que 'ele envia cartas-bomba indiscriminadamente a inocentes'. 'Os normies o caracterizam como um assassino em série insano, focam no ato/atrocidades em si e descartam suas ideias', ele escreve. Por causa de suas 'atrocidades indiscriminadas', Kaczynski 'se torna um monstro, o que torna suas ideias as de um monstro, por mais verdadeiras que sejam'. 'Então, digamos que você queira se rebelar contra o cartel de seguros de saúde mortal e movido pela ganância. Você bombardeia a sede? Não. Bombas = terrorismo', dizia a nota. Em vez disso, Mangione supostamente detalhou seus próprios planos para 'matar' o CEO da gigante da saúde na 'convenção de contadores parasitas' da empresa, pois 'não coloca inocentes em risco'.
Tudo parece muito diferente do jovem que vários viajantes encontraram durante a viagem de mochila de Mangione pela Ásia no início daquele ano. Para eles, Mangione era um viajante típico que se divertia explorando novos destinos e ampliando seus horizontes. O jogador de futebol Christian Sacchini e um amigo não identificado, que fizeram amizade com Mangione naquela primavera, contaram ao New York Times como Mangione manteve contato e os presenteou com contos de viagens selvagens. O amigo descreveu como Mangione enviou um WhatsApp em março de 2024, dizendo que havia sido 'espancado por sete ladyboys' e perdido seu telefone em um táxi. Ele até enviou uma foto de seu braço arranhado do encontro. Em outra mensagem, Mangione brincou que havia tentado pagar por uma profissional do sexo usando cartões 'pornstar pokemon' em vez de ienes japoneses enquanto estava em Osaka. O suposto aspirante a assassino havia conhecido os dois homens na Tailândia e considerou viajar com eles para o Vietnã. Mas ele acabou indo para o Japão. Depois de algumas escapadas selvagens, ele lhes disse que estava pronto para 'zenar', 'meditar' e 'escrever'. Essa escrita, baseada em documentos judiciais, estava longe de ser 'zen' – em vez disso, fornecendo um plano e uma contagem regressiva para o suposto assassinato de dezembro.
Amigos famosos dentro da prisão
Enquanto Mangione continua sendo uma espécie de enigma e divide opiniões no mundo exterior, dentro das paredes do notório Centro de Detenção Metropolitana no Brooklyn, ele é um prisioneiro normal se adaptando à vida mundana na prisão – exceto pela adição de alguns amigos famosos e um fluxo constante de cartas de fãs. Mangione está longe de ser o único rosto famoso a chamar a única prisão federal da cidade de Nova York de lar. Sean 'Diddy' Combs está atualmente detido no MDC depois de ser condenado a quatro anos por transporte para se envolver em prostituição. O desacreditado guru da criptomoeda Sam Bankman-Fried também se encontrou com Mangione nas instalações antes de ser transferido para uma prisão de baixa segurança na Califórnia para cumprir sua sentença de 25 anos por realizar um dos maiores esquemas de fraude financeira da América. Outros detentos notórios ao longo dos anos incluíram Ghislaine Maxwell, a braço direito de Jeffrey Epstein, a estrela de R&B que virou traficante sexual R. Kelly e o Pharma Bro Martin Shkreli. O MDC, que os dados do BOP mostram que atualmente abriga 1.074 detentos do sexo masculino e feminino, tem uma reputação infame de condições sujas e perigosas, onde violência e contrabando de drogas são comuns. Reclamações sobre infestações de ratos e banheiros quebrados também atormentam a penitenciária há muito tempo, bem como superlotação e falta de pessoal.
Em julho de 2024, um detento morreu em uma briga dentro das instalações, com seu advogado chamando-o de vítima do 'inferno na terra' da prisão do Brooklyn. Sua morte ocorreu um mês depois que outro detento foi esfaqueado até a morte por outro detento. Em 2019, a prisão entrou em uma 'crise humanitária' quando uma queda de energia deixou os detentos no escuro e em condições de congelamento, enquanto a cidade caía para até -16 graus Celsius.
Colocando as mãos na massa
Apesar da reputação do MDC – e da infâmia repentina de Mangione – o suspeito de assassinato parece ter se adaptado à vida dentro das quatro paredes. Após uma breve passagem em solitária em sua chegada, o prisioneiro de alto perfil está sendo mantido na população em geral com a maioria dos outros detentos em julgamento. E, de acordo com fontes internas, ele não teve medo de colocar as mãos na massa – literalmente. Mangione é o que os companheiros de prisão chamam de 'collie' – alguém que tem um trabalho na prisão – com seu papel específico relatado como limpeza dos chuveiros e banheiros no presídio. O consultor de prisões federais Sam Mangel, que representou o ex-companheiro de cela de Mangione, disse à People que ele recebeu o trabalho de zelador, consistindo principalmente na limpeza de banheiros. Mangione se 'adaptou bem' à vida de detento, acrescentou. O ex-detento Michael Daddea disse em um vídeo agora removido postado no X este mês que o trabalho de Mangione era limpar os chuveiros do presídio quando ele acabou na mesma unidade, 4G, que ele em março. Daddea falou muito bem do detento de 27 anos, descrevendo como ele o recebeu assim que chegou. 'Olho para fora da cela, Luigi está lá e ele diz: 'Ei, como vai?'' Tipo, super legal. Apresentou-se para mim logo de cara. Eu literalmente – estou na unidade há 10 minutos', disse ele, de acordo com o The New York Post. 'Eu vou lá e aperto a mão de Luigi, digo: 'Yo, é uma honra conhecê-lo'... Ele se vira e diz para mim: 'Vocês dois são as primeiras crianças que entraram aqui que sabiam quem eu era ou sequer se importavam com isso.' Daddea disse que eles rapidamente se tornaram amigos durante sua estada de dois dias antes de sua libertação sob fiança, comendo todas as refeições juntos e participando da missa de Quarta-feira de Cinzas juntos.
Quando não está trabalhando, diz-se que Mangione passa o tempo procurando artigos de notícias sobre si mesmo e se reunindo com seus advogados enquanto se prepara para seus julgamentos estaduais e federais. 'Luigi recebe o jornal de Nova York todos os dias... ele me faria ajudar a procurar alguns para ver se há artigos sobre ele', escreveu Daddea no X.
Um 'prisioneiro modelo'
Os advogados de Mangione também se referiram ao trabalho prisional de Mangione para apoiar suas alegações de que ele não tem sido nada além de um 'prisioneiro modelo' atrás das grades no MDC. Em uma petição judicial de 3 de junho, a advogada Karen Friedman Agnifilo pediu ao juiz que permitisse que Mangione comparecesse sem algemas e colete à prova de balas nas próximas audiências judiciais, argumentando que sua roupa atual impulsiona uma 'narrativa falsa' de que ele é um 'perigo incomum que requer medidas de segurança extraordinárias'. Em vez disso, ela argumentou que durante os 167 dias atrás das grades até aquele momento, ele 'não foi um risco de segurança ou de fuga' ou exigiu tratamento diferente de qualquer outro detento.
'Ele nunca foi citado por oficiais por má conduta, nem foi punido ou restrito; ele não exibiu nenhum comportamento não cooperativo e não foi colocado em nenhum local especialmente restrito, como a Unidade de Alojamento Especial (também conhecida como 'SHU'). Na verdade, ele foi designado para um trabalho e está na população em geral', escreveu ela. A lista de visitantes
Na maioria dos dias – entre a limpeza e a leitura das notícias – Mangione é visitado por sua equipe jurídica, que se junta a ele na grande sala de visitantes do MDC. O suposto assassino parece estar tomando um grande interesse em sua defesa enquanto está atrás das grades, com seus advogados solicitando um laptop em março para que ele possa revisar os materiais do caso. Mas, embora receba visitas regulares de seus advogados, não está claro se ele teve alguma visita pessoal, como de sua proeminente família de Baltimore. Até o momento, os membros da família de Mangione estiveram ausentes de suas audiências judiciais e permaneceram em grande parte em silêncio desde sua chocante prisão. A Daily Mail entrou em contato com o BOP e com a equipe jurídica de Mangione. Em um breve comunicado em dezembro, a família disse: 'Nossa família está chocada e devastada com a prisão de Luigi. Oferecemos nossas orações à família de Brian Thompson e pedimos que as pessoas orem por todos os envolvidos.'
Cartas de fãs e fundos
Mesmo sem visitas de sua família, Mangione não parece estar sozinho dentro do MDC, pois é inundado com apoio de fãs em todo o mundo. Tal é o fandom que a defesa de Mangione criou um site dedicado ao seu caso, compartilhando atualizações sobre os procedimentos legais – bem como mensagens do próprio homem. 'Estou impressionado – e grato – por todos que me escreveram para compartilhar suas histórias e expressar seu apoio. Poderosamente, esse apoio transcendeu divisões políticas, raciais e até de classe, pois o correio inundou o MDC de todo o país e do mundo', escreveu ele em uma mensagem compartilhada no site em fevereiro. 'Embora seja impossível para mim responder à maioria das cartas, saiba que leio todas as que recebo. Obrigado novamente a todos que dedicaram um tempo para escrever. Estou ansioso para ouvir mais no futuro.'
Mangione recebe até 115 cartas todos os dias, disseram seus advogados, com hordas de correspondências de fãs, livros e fotos inundando a cela de 2,4 por 3 metros que ele chama de lar. Mangione está enfrentando tal demonstração de apoio que ele pediu aos fãs que parem temporariamente de enviar livros porque ele só pode acessar um número limitado de cada vez. Ele também pediu que aqueles que lhe escrevem não enviem mais de cinco fotos de cada vez, com o grande volume de fotos enviadas, o que significa que leva mais tempo do que o normal para serem examinadas pela equipe do BOP e compartilhadas com ele.
Os fãs dedicados de Mangione também estão ajudando a financiar suas batalhas legais com mais de 28.000 contribuintes doando mais de US$ 1,15 milhão. A campanha de crowdfunding ultrapassou o limite de US$ 1 milhão no 27º aniversário de Mangione, em 6 de maio, quando seu exército de fãs liderou uma campanha para doar US$ 27 'como uma forma de celebrar' o marco.
'27 coisas pelas quais sou grato'
Dentro da prisão federal, Mangione marcou seu primeiro aniversário atrás das grades compilando uma lista de '27 Coisas pelas quais Sou Grato' que ele enviou a alguns de seus seguidores leais. Na carta, circulando online, ele escreveu que a enxurrada de cartas está 'criando um cenário bizarro e desorientador do Dia da Marmota, onde cada dia é Natal e meu aniversário de 6 de maio'. Mangione disse que é 'incrivelmente grato' pela comunicação dos fãs, dizendo que 'a monotonia do meu ambiente físico é compensada pela variedade e riqueza das vidas que experimento por meio de cartas'. Além das cartas, a lista de coisas de Mangione inclui sua família, amigos, 'manga comprida da sorte', a sala de correio do MDC, memes, livros e o catálogo de músicas do BOP, do qual ele revela que está atualmente ouvindo 'Television: The Drug of the Nation' do Disposable Heroes of Hiphoprisy. Ele também revelou que a equipe do MDC e os agentes penitenciários 'não são nada parecidos com o que 'Um Sonho de Liberdade' ou 'O Experimento da Prisão de Stanford' me fizeram acreditar' e falou sobre seu novo amigo de prisão, seu colega de cela J, com quem ele compartilha sua chamada 'gaiola' e que 'tolera a confusão de todos os meus papéis, compartilha sua sabedoria única e não hesita em me humilhar quando preciso'. A lista de gratidão de Mangione também oferece informações sobre sua dieta na prisão, pois ele revela sua gratidão por 'Quintas-feiras de frango e molho barbecue Sweet Baby Ray's', bem como como ele está usando doações para sua conta da cantina para comprar 'um tablet, músicas, selos, itens de higiene, molho barbecue, sazón Goya, manteiga de amendoim e muitos pacotes de atum'.
📝 Sobre este conteúdo
Esta matéria foi adaptada e reescrita pela equipe editorial do TudoAquiUSA
com base em reportagem publicada em
Dailymail
. O texto foi modificado para melhor atender nosso público, mantendo a precisão
factual.
Veja o artigo original aqui.
0 Comentários
Entre para comentar
Use sua conta Google para participar da discussão.
Política de Privacidade
Carregando comentários...
Escolha seus interesses
Receba notificações personalizadas