Mães em Busca Desesperada: A Luta por Justiça e Esperança no México

moradores evitam. O bairro, como vários outros em Alvaro Obregon, está sob controle de cartéis. Gangues rivais usam as ruas sem saída como esconderijos para vender drogas e recrutar jovens, e o barranco como um depósito para suas vítimas de assassinato. Em 2021, as autoridades recuperaram restos humanos do barranco de Palmas Axotitla. Acredita-se que mais corpos estejam enterrados lá. Daniela chega ao barranco por volta das 8h. Ela não está sozinha. Mais de 100 pessoas se reúnem na borda do barranco, entrando no local por uma abertura na cerca enferrujada do parque infantil. A maioria são familiares dos desaparecidos. Levou um ano para obter permissão das autoridades locais para realizar uma operação de busca de cinco dias no local. Eles vieram com a esperança de que, entre as pilhas de lixo, pudessem encontrar os restos mortais de seus filhos e filhas, irmãos, maridos e esposas. Junto com as famílias, estão mais de 20 membros do corpo de bombeiros da Cidade do México, que ajudarão na busca, policiais armados e tropas da Guarda Nacional, que examinarão as encostas em busca de “olheiros” dos cartéis que podem atacar aqueles que procuram se chegarem muito perto de seus locais de sepultamento clandestinos, e especialistas forenses que montam mesas de aço inoxidável prontas para examinar quaisquer restos mortais que forem encontrados. Daniela e as outras mães dizem que essas grandes operações só acontecem depois que elas exercem pressão sobre as autoridades da Cidade do México para acompanhá-las, e que, em muitos casos, as buscas podem não ter sido necessárias se as autoridades tivessem levado a sério os desaparecimentos de seus entes queridos quando foram relatados pela primeira vez. Quando as forças de segurança estão presentes, pode parecer uma exibição para a mídia local, acrescentam. E na maioria das vezes, as famílias buscam por conta própria. “Somos nós que encontramos”, explica Daniela. “Este trabalho que fazemos”, diz ela, “é resistência. É re-existência. É amor.” Ao redor de Daniela, mães com chapéus de sol apertam os cadarços de suas botas impermeáveis. No parque infantil, voluntários esticam uma lona para fazer sombra e colocam garrafas de água. Depois de colocar uma máscara cirúrgica para se proteger do fedor, Daniela prende-se a uma corda de segurança e desce no barranco. O ar está úmido e pesado com o cheiro de comida podre e carcaças de animais. Ela começa a virar colchões rasgados e fios retorcidos com um forcado. “Ainda procuro com a esperança de que ele esteja vivo”, explica a mãe de três filhos, de 40 anos. Vozes ecoam ao seu redor, uma mistura de instruções gritadas e orações silenciosas. Ferramentas de metal ocasionalmente atingem pedras. Possíveis “olheiros” são avistados por familiares, mas desaparecem nos becos antes que os policiais possam alcançá-los. Por volta do meio-dia, com o sol forte sobre ela, Daniela enfia seu forcado na lama e retira um moletom amassado. Está escuro de lama. Suas mãos tremem quando ela o vira. Mas o logotipo está errado. O tamanho é diferente. Não é o de Axel. Mais tarde naquela tarde, quando a busca do dia termina, ela fica perto de um riacho de águas residuais pretas caindo de um grupo de casas de tijolos laranja que se projetam sobre a face do penhasco. “Eu pensei que o tinha encontrado”, diz ela, com as palavras presas na garganta. “Senti esse choque, como se meu peito tivesse cedido. E então nada - não era dele. Eu só tenho que continuar.” Desde 2006, quase 120.000 pessoas desapareceram no México. Naquele ano, o então presidente Felipe Calderón lançou uma “guerra às drogas” militarizada contra cartéis poderosos. Em vez de desmantelá-los, a repressão fraturou o submundo do crime mexicano. Alejandra Ortiz Diaz, advogada de direitos humanos baseada em Monterrey, uma cidade no nordeste do México, diz que, ao atingir líderes de cartéis sem abordar a corrupção ou as economias locais, o governo criou vácuos de poder que dividiram grandes organizações em grupos menores e mais violentos. “Essas facções se voltaram umas contra as outras - e contra civis - em sua luta para controlar território, rotas de [tráfico] humano e populações locais”, diz ela. A crise continua a se aprofundar. Nos primeiros quatro meses da administração da presidente Claudia Sheinbaum, que começou em outubro de 2024, aproximadamente 4.000 pessoas desapareceram - cerca de 40 por dia. A maioria dos que desaparecem no México são adolescentes e jovens. Eles desaparecem após encontros com membros de cartéis que buscam explorá-los ou recrutá-los, ou porque testemunham inadvertidamente atividades criminosas ou se envolvem com esses grupos. Um número menor de adolescentes e jovens também desaparece. De acordo com Ortiz, eles tendem a ser vítimas de estupro e tráfico sexual. Quando as pessoas desaparecem, “as famílias costumam relatar que as autoridades não fazem nada no início”, diz Ortiz. “Os tribunais são lentos e a coordenação entre agências é ruim, o que significa que, mesmo quando restos mortais são encontrados, as investigações estagnam. Instituições fracas, equipes forenses com poucos recursos e gargalos sistêmicos se combinam para deixar a maioria dos desaparecimentos sem investigação.” Como resultado, as famílias foram forçadas a tomar medidas em suas próprias mãos, formando coletivos de busca para procurar seus entes queridos. Daniela se apoia em uma rocha irregular. Quando a luz da tarde incide em seu cabelo castanho escuro, ela tira as luvas e examina a vegetação. Um leve sorriso cruza seu rosto quando ela pensa em seu filho. Ele era carinhoso e respeitoso, mas “também tinha aquela pequena faísca rebelde”, diz ela. “Quando criança, ele não conseguia ficar parado. Ele corria por toda a casa.” Daniela criou Axel, sua irmã mais velha e seu irmão mais novo, em grande parte sozinha na casa que dividiam com seus pais. Ele cuidava de seus irmãos e adorava ajudar seu avô a soldar portas e janelas. “Sempre curioso, sempre experimentando coisas”, diz ela. “Mas com Axel, eu tinha que avisá-lo: nem todo mundo por aí é um amigo de verdade. Ele confiava demais em estranhos. Isso me assustava.” Sábados eram para festas ou encontros com amigos no bairro. “Ele sempre pedia permissão para sair… mas era esperto. Ele começava a pedir na segunda-feira para o sábado.” Axel amava reggaeton, passava horas aperfeiçoando seu cabelo e era meticuloso com suas roupas, nunca saindo de casa sem o moletom cinza claro que Daniela comprou para ele. “Ele tinha um estilo”, diz ela. “Mesmo que não tivéssemos muito dinheiro, ele sempre encontrava uma maneira de parecer elegante.” Na escola, ele lutava - não porque não tivesse inteligência, mas porque se sentia inquieto. “Ele não era para uma mesa”, diz Daniela. “Mas ele tinha sonhos. Ele falava em se tornar mecânico ou aprender um ofício. Algo com as mãos.” Em casa, ele abraçava sua mãe todos os dias, às vezes só para dizer “Eu te amo” e outras vezes para sair de problemas. “Eu sempre sabia quando ele estava aprontando - ele me bajulava primeiro”, ela ri calorosamente. “Mas mesmo quando eu o repreendia, ele nunca levantava a voz. Ele me respeitava. Ele me amava.” O quarto de seu filho permanece quase intocado. “Suas roupas, seus sapatos, sua colônia - todos ainda estão aqui”, diz Daniela em voz baixa. “Às vezes, entro só para sentir que ele está perto.” Ela faz uma pausa, com os olhos marejados. “Ele não era perfeito. Ele era um adolescente. Mas ele era meu.” A noite de 23 de junho de 2022, quando Axel saiu da casa da família verde-pistache de dois andares em San Miguel Ajusco, um bairro montanhoso na extremidade sul da Cidade do México. Ele disse a sua mãe que estava indo para a casa de sua namorada nas proximidades. “Havia regras”, diz Daniela. “Se você saísse, tinha que dizer quando voltaria.” Axel saiu às 22h30 e disse que voltaria em uma hora. Ele usava uma de suas roupas favoritas: jeans desbotados, um colete sem mangas laranja, um boné, tênis preto e branco que ele havia encomendado recentemente no cartão de crédito de Daniela e seu moletom cinza. Sorrindo, Daniela lembra que ele não havia pedido a ela antes de comprar os tênis. “A entregadora chegou e disse: ‘Seu filho pediu isso.’ E eu só disse: ‘Axel!’ E ele disse: ‘Vamos, mamãe!’” Horas depois, Axel ainda não havia voltado para casa e não atendia o telefone. Daniela não sabia onde sua namorada morava ou como entrar em contato com sua família. “Era um relacionamento muito novo”, diz Daniela. “Eu nem sabia o nome dela.” De manhã, ela estava sobrecarregada de preocupação. Ela tentou registrar um boletim de ocorrência de pessoa desaparecida, mas a polícia disse para ela esperar. “A polícia disse que meu filho tinha ido a uma festa e provavelmente voltaria em um ou dois dias”, explica ela. Sendo menor de idade, o caso de Axel deveria ter desencadeado uma busca imediata sob o protocolo nacional. Mas levou quatro meses para a polícia emitir um Alerta Amber, sinalizando ao público e às autoridades que uma criança estava desaparecida e que ação urgente era necessária. Enquanto isso, enquanto esperava que a polícia agisse, Daniela procurou no bairro por pistas sobre o desaparecimento de Axel. Todas as manhãs, ela refazia os caminhos que ele poderia ter feito, esperando um vislumbre dele ou uma pista. Algumas noites, ela se aventurava novamente, seguindo as rotas que ele fazia quando saía com seus amigos. “Eu não conseguia dormir à noite”, diz Daniela, com a voz embargada. “Eu continuava vendo Axel, imaginando-o perdido em algum lugar da cidade. Todos os outros continuaram com suas vidas - minha família tentou se manter ocupada, se distrair - mas eu não conseguia. Eu estava sozinha com o medo, a preocupação, o não saber… tudo ao meu redor estava desmoronando enquanto eu estava presa naquele pesadelo.” Ela sofria de insônia, fortes dores de cabeça e pressão alta. Poucos meses após o desaparecimento de Axel, membros de sua família extensa começaram a se distanciar - eles pararam de atender suas ligações ou disseram que ela precisava aceitar que seu filho havia partido. Alguns temiam ser alvos de cartéis; outros a evitavam por exaustão. “Eles me disseram que eu estava obcecada”, diz ela. Daniela teve que escolher entre seu trabalho como faxineira em uma casa particular e procurar seu filho. Ela optou por continuar procurando por Axel. Seis meses após o desaparecimento de seu filho, e sem ajuda das autoridades, Daniela recorreu a um coletivo de base que encontrou nas redes sociais. Una Luz en el Camino (Uma Luz no Caminho) foi formado em maio de 2022 por 60 famílias de pessoas desaparecidas. Pela primeira vez, ela conheceu outras como ela. Havia pais, irmãos e outros membros da família, mas principalmente mães. E ela percebeu pela primeira vez que sua experiência estava longe de ser incomum. “A negligência do estado é sistêmica”, diz Daniela. O coletivo a conectou com seu advogado de direitos humanos para pressionar as autoridades, enquanto outras mães a acompanharam em reuniões com a polícia e o Ministério Público. Ainda assim, não houve acompanhamento - apenas uma sugestão da polícia para “verificar o necrotério”. “Eles me disseram que meu filho já poderia estar morto. Que eu poderia encontrá-lo lá”, explica ela. Visitar o necrotério - o que ela ainda faz aproximadamente uma vez por semana - a enche de “tristeza e raiva”, diz ela, “porque as autoridades não fizeram seu trabalho corretamente desde o início”. A polícia inicialmente restringiu o acesso de Daniela ao processo de seu filho até que o coletivo e seu advogado insistiram que, como sua mãe, ela tinha o direito de vê-lo. Quando ela revisou o processo em dezembro de 2022, ele estava quase vazio. As 10 páginas não continham registro da última localização de Axel ou da atividade telefônica. “Eles não tinham feito nada”, explica ela. “Eu continuo culpando o Ministério Público [que decide quando emitir Alertas Amber] por negar ao meu filho o direito de ser procurado”, acrescenta ela com frustração. Especialistas dizem que as primeiras 48 horas são as mais críticas para a busca. “Essa negligência é o motivo pelo qual ele ainda não foi encontrado”, diz ela. Em janeiro de 2023, Daniela procurou Axel com o coletivo pela primeira vez nas colinas arborizadas de seu bairro. Mais de 20 mães e voluntários vieram. Daniela trouxe uma pá e uma enxada de jardim, e emprestou luvas e um chapéu de sol. Ela não tinha equipamento de proteção - sem máscara, botas ou capacete de segurança para protegê-la do risco de doenças ao cavar no lixo ou de pedras que caíssem. “Eu estava aterrorizada”, lembra ela. “Mas eu continuei pensando - se eu não for, quem vai? Eu não sabia o que estava procurando. Apenas uma mãe, com uma pá e esperança.” Desde então, Daniela procurou campos, ravinas e aterros sanitários com o coletivo, mas também vai sozinha a hospitais, necrotérios e até prisões, seguindo todas as pistas que encontra. Seu dia geralmente começa antes do nascer do sol, e o terreno em que ela procura geralmente é poluído e acidentado. “O cheiro entra em tudo”, diz ela. “Seu cabelo, suas roupas, sua pele.” Ela aponta para a foto de Axel impressa em sua camiseta. “Eu vou de porta em porta com a foto do meu filho, perguntando se alguém viu algo naquela noite.” Ela ouviu rumores de que um cartel sequestrou Axel, mas não encontrou nenhuma resposta concreta. “Eu continuo procurando”, diz ela. “Quando saímos como brigada, também ajudo outras mães a procurar seus filhos. Todos nós carregamos a mesma dor.” O sono oferece pouco descanso. “Eu acordo pensando que o vejo, depois percebo que ele não está lá”, diz ela. “Eu sonho com ele me ligando, pedindo ajuda. Eu sempre acho que ele está perdido, sofrendo em algum lugar. “Eu vi condições que ninguém deveria suportar - como ossos humanos enterrados no lixo. Ninguém deveria ter que procurar um ente querido assim.” Ortiz, a advogada de direitos humanos, concorda. Ela passou anos representando as famílias das vítimas. “As famílias não deveriam liderar essas buscas”, diz ela. “Mas como as instituições são fragmentadas, com poucos recursos ou apenas indiferentes, as famílias são forçadas a preencher o vazio. “As autoridades frequentemente rejeitam relatórios, atrasam investigações ou não acompanham as pistas, deixando as famílias com poucos recursos.” Ortiz explica que os desaparecimentos geralmente se enquadram em duas categorias: aqueles em que as autoridades estão envolvidas - entregando indivíduos a cartéis, encobrindo crimes ou ignorando intencionalmente casos - e aqueles realizados exclusivamente pelo crime organizado, como assassinatos ou sequestros ligados ao tráfico de pessoas, recrutamento, colheita de órgãos ou para exercer controle territorial. Os cartéis envolvidos variam de gangues locais a grupos criminosos transnacionais. Em inúmeros casos, ela diz, o estado cruza a linha da cumplicidade. Ela lidou com casos em que a polícia local supostamente deteve indivíduos por questões triviais e, em seguida, os entregou a cartéis. Estes são frequentemente membros da comunidade vistos como obstáculos porque desafiam as estruturas de poder locais ou se recusam a cooperar com os cartéis. “Temos casos com telefonemas dizendo: ‘Acabei de ser parado pela polícia’, e então a pessoa desaparece. Ou uma testemunha diz que os sequestradores usavam uniforme oficial”, explica ela. Mesmo quando evidências cruciais surgem, Ortiz diz que as famílias geralmente não são informadas. Quando restos mortais são encontrados, os casos são frequentemente atolados na burocracia, e os corpos languidecem sem serem examinados em necrotérios. “O sistema forense está sobrecarregado”, explica ela. Em 2023, mais de 72.000 restos humanos foram rotulados como não identificados pelos necrotérios estaduais, de acordo com a organização sem fins lucrativos de investigação mexicana Quinto Elemento Lab. O fechamento este ano do Centro Nacional de Identificação Humana devido a cortes no orçamento federal e mudanças internas prejudicou ainda mais o trabalho forense. O centro vinha processando aproximadamente 300 casos por mês, com o objetivo de reduzir o acúmulo de corpos não identificados. Ortiz diz que as autoridades dedicam pouca atenção à localização real dos desaparecidos, em vez de se concentrarem em identificar alguém inocente para culpar - uma opção mais segura do que confrontar cartéis poderosos ou expor a própria negligência da instituição. A pressão política de cima - particularmente de promotores locais e policiais preocupados em expor ligações entre as forças de segurança e os cartéis - também desincentiva a busca desses casos. Muitos nunca chegam aos tribunais, diz ela. “Os casos não são devidamente investigados desde o início”, diz ela. “As famílias ficam esperando e procurando por conta própria. As famílias ficam esperando por meses ou anos sem respostas.” Apesar desses desafios, aqueles no coletivo lembram uns aos outros que não estão sozinhos. Daniela encontrou uma nova família entre os membros do coletivo. No parque infantil em Palmas Axotitla, mulheres na casa dos 60 anos balançam suavemente em balanços. Na ravina abaixo, mães na casa dos 30 e poucos anos e início dos 40 oferecem água e palavras de incentivo umas às outras antes de mergulharem novamente no calor e no caos da busca. Junto com outras mães, Daniela participou de oficinas forenses e jurídicas apoiadas por universidades. Agora ela pode diferenciar ossos humanos e animais, documentar locais e manusear adequadamente as evidências. Durante a busca em Palmas Axotitla, Daniela identifica um local cheio de lixo sob casas com vista para a encosta como um possível local onde corpos podem estar. Ela insiste que o corpo de bombeiros - que tem experiência em trabalhar em terrenos difíceis e gerenciar equipamentos pesados - cave, explicando por que o local faz sentido, pois está abaixo de onde eles avistaram suspeitos olheiros de cartéis. Na ravina, uma mulher retira uma pequena mochila, e outras se aproximam, oferecendo apoio silencioso. A mochila é entregue aos especialistas forenses em suas mesas improvisadas, mas não produz pistas. Desde 2021, coletivos de busca - muitas vezes com o apoio das autoridades da cidade - têm vasculhado as encostas arborizadas do parque nacional de Ajusco, no sul da cidade e se estendendo a Alvaro Obregon, quase diariamente. Essas operações fazem parte da rede mais ampla de buscas lideradas por cidadãos na Cidade do México, visando áreas identificadas por meio de dicas anônimas ou descobertas anteriores. Em Ajusco, vários conjuntos de restos mortais foram recuperados. As autoridades e ativistas acreditam que mais de 100 corpos podem estar enterrados nessas madeiras isoladas. “Todos os que foram localizados agora estão em casa, identificados e recebidos um descanso digno”, diz Daniela. “Talvez agora suas famílias também possam descansar.” Ela se abaixa e apoia as mãos nos joelhos por um momento. Ao seu redor, os familiares cavam com cuidado, com suor escorrendo em seus rostos. “Eu me lembro do dia em que devolvemos os restos mortais de um menino à sua família”, diz ela, falando sobre o som das pás. “Sua mãe desabou ali mesmo quando viu os restos mortais apodrecidos da camisa vermelha de seu filho, no meio do trabalho, soluçando. Todos nós corremos para ela, a seguramos e choramos juntos.” Os restos mortais foram posteriormente confirmados como sendo do filho da mulher. Esses são momentos difíceis, explica Daniela, “porque você pensa: ‘Aquele poderia ser meu filho’”. Mas ela também se lembra daquele dia como “lindo”. “Esse pequeno fechamento para uma família - mesmo quando você não encontrou seu próprio filho, você sente que fez algo significativo aqui, neste lugar”, diz ela. “Às vezes, devolvemos o ente querido de outra pessoa para casa. E mesmo que não seja Axel, isso significa o mundo para aquela família. E isso nos mantém em movimento.” No quinto dia da busca em Palmas Axotitla, Julieta Guerrero se apoia em uma bengala enquanto caminha em direção a um banco de parque com vista para a borda do barranco. A mulher de 62 anos usa um chapéu de abas largas sobre o cabelo branco na altura dos ombros. Como uma das familiares mais velhas no local, ela não pode descer no barranco, mas tem procurado no lixo empilhado no topo. O filho de Julieta, Sergio Gerardo Jimenez Guerrero, tinha 33 anos quando desapareceu a caminho do trabalho em 20 de outubro de 2023. A filha de Julieta rastreou imagens de vídeo de empresas próximas alguns dias após o desaparecimento de Sergio. As imagens o mostraram saindo de casa e entrando em um carro azul ou verde na noite em que desapareceu. A família traçou sua rota até um pequeno viaduto nas colinas semi-rurais de Las Águilas, o bairro do sul onde ele morava. Quando se aproximaram das autoridades, instando-as a consultar o sistema centralizado de vigilância da Cidade do México (C5) para obter mais imagens, os policiais alegaram que não havia câmeras. “É uma área federal, arborizada”, disseram eles - o que significa que a rede de vigilância C5 da cidade não se estendia ao terreno, que está sob controle federal. Mas a filha de Julieta foi à rua e encontrou pelo menos três câmeras. Armados com endereços exatos e IDs de câmeras, eles foram ao Ministério Público - apenas para as autoridades se recusarem a investigar mais uma vez. “Tudo é pretexto”, diz Julieta. “Eles simplesmente não queriam nos mostrar.” O C5 opera dezenas de milhares de câmeras, supostamente para manter os cidadãos seguros. Mas famílias como a de Julieta costumam achar as autoridades insensíveis. As imagens costumam estar faltando, as câmeras estão “offline” ou as autoridades afirmam não ter jurisdição. O que deveria ser uma ferramenta para a verdade se tornou um símbolo de obstrução, de acordo com Ortiz. “Com muita frequência, a polícia evita solicitar ou revisar as imagens de vigilância do C5, especialmente se isso pudesse mostrar o envolvimento de outros policiais em um desaparecimento”, diz ela. “Ao fazer isso, eles protegem seus colegas - por lealdade, medo de retaliação ou corrupção. Em alguns casos, os policiais estão diretamente envolvidos com os cartéis, o que torna a realização de investigações internas ainda mais perigosa.” Para Julieta, a falta de vontade de investigar rapidamente se tornou aparente. “O Ministério Público diz a você que tem 8.000 casos”, diz ela. “Você é o número 8.001. “Eles não levaram o caso do meu filho a sério. Eles não acreditaram em mim.” Apesar de apresentar às autoridades evidências que eles mesmos reuniram - imagens de vídeo, depoimentos de testemunhas e conhecimento detalhado da área onde Sergio desapareceu - a família de Julieta foi ignorada. Enquanto isso, Julieta foi ameaçada enquanto colocava cartazes de pessoas desaparecidas de seu filho. Ela se lembra de uma vez em que um homem, acreditava-se estar conectado a um cartel local, perguntou a ela: “Por que você está colocando cartazes para seus cachorros?” “Eu disse a ele: ‘Não é um cachorro ou um gato - é meu filho.’ Então ele disse: ‘E se você também desaparecer?’ E eu respondi: ‘Vá em frente - o que mais você pode tirar?’”, relata Julieta. “Eles já levaram a coisa que eu mais amava”, diz ela. “Eu não tenho mais medo deles.” As ameaças não a impediram de procurar, mas o dia perto do barranco é difícil para Julieta. No meio da tarde, quando a busca do dia começa a diminuir no calor escaldante, a fundadora do coletivo, Jaqueline Palmeros, a chama, esperando oferecer algum conforto. Jaqueline, que está na casa dos 40 anos, usa uma camiseta com o rosto de sua filha, Jael Monserrat Uribe Palmeros, que tinha 21 anos quando desapareceu em julho de 2020. As mulheres vão até a abertura da cerca do parque infantil, onde Jaqueline pega uma vela e uma cruz de madeira do bolso. Elas colocam os objetos no chão sob a lona e acendem a vela, um gesto silencioso de lembrança dos desaparecidos. A chama projeta sombras trêmulas sobre a sujeira. Entre os policiais e oficiais da Guarda Nacional que passaram o dia examinando os olheiros está Omar Gomez Santillon. Gomez é sargento da Unidade de Proteção Ambiental da Cidade do México. Ele normalmente patrulha áreas naturais protegidas para evitar o corte ilegal de árvores e o despejo. Mas, nos últimos anos, seus deveres se expandiram para auxiliar famílias e equipes forenses em buscas pelos desaparecidos nas ravinas arborizadas da cidade. “Alguns lugares são tão remotos e hostis que, se os cartéis que controlam a área decidirem que não querem que a polícia fuce por perto, eles podem se tornar agressivos ou até mesmo nos fazer desaparecer”, diz o homem de 37 anos. “Podemos acabar jogados nos mesmos penhascos que as vítimas.” “Estamos lá para evitar retaliação. Às vezes, as pessoas - membros de cartéis ou vizinhos trabalhando como seus olhos e ouvidos nessas áreas controladas - que nos observam à distância, são os mesmos que enterraram os corpos”, explica Gomez. Em várias patrulhas, homens armados confrontaram sua unidade e, às vezes, ele temia que pudesse ser morto. Mas sua crítica mais severa é ao sistema de justiça. “Muito do trabalho feito pelos investigadores do Ministério Público [é retido]”, diz ele. “Os casos estagnam, a impunidade permanece e as famílias ficam esperando por respostas.” Existem padrões visíveis de tortura nos corpos que eles recuperam de sepulturas clandestinas, diz ele. “Reconhecemos o modus operandi”, explica ele. “Certos grupos deixam marcas distintas nos corpos que descartam - sinais de tortura, a maneira como são amarrados ou como e onde são abandonados. “Ao examinar esses padrões [de tortura], podemos vincular casos a organizações criminosas específicas. Mas mesmo quando recuperamos um corpo, o acompanhamento é mínimo. As investigações raramente prosseguem para a acusação, deixando as famílias sem responsabilidade e pouca chance de justiça.” Gomez culpa o medo, o esgotamento e a negligência institucional. O apoio psicológico aos policiais é escasso. “Eles dizem que há ajuda, mas você tem que pedir em particular. A maioria não - por medo ou vergonha”, diz ele. “Eu estudei criminologia. Eu acredito na justiça. Mas não podemos continuar fingindo que o sistema funciona. As famílias estão fazendo o trabalho do estado. Na maioria das vezes, estamos apenas lá para impedi-los de serem mortos por isso.” As autoridades da Cidade do México - a Comissão de Busca da cidade, o Ministério Público e o centro de vigilância C5 - não responderam aos vários pedidos de comentários da Al Jazeera para esta reportagem. Julieta ajuda a organizar brigadas de busca. Ela aprendeu a registrar relatórios de casos e obter proteção policial - pelo menos ao conduzir buscas em áreas perigosas. “Não somos investigadores, mas tivemos que nos tornar”, reflete ela. “Toda mãe que procura os restos mortais de seus entes queridos está fazendo o trabalho que o estado se recusa a fazer.” Daniela às vezes encontra fragmentos de restos humanos - dentes, cabelo ou ossos. Essas descobertas levaram a investigações policiais e ajudaram a mapear áreas onde os cartéis despejaram corpos, oferecendo às famílias pistas fracas, mas cruciais, em sua busca. Certa vez, ela encontrou um par de tênis como os de seu filho. Quando ela encontra mães que são novas no coletivo, ela as incentiva a não perder a esperança. “Em algum lugar, seu filho está esperando por você”, ela diz a elas. Todas as noites, ela acende uma vela e contempla uma foto de seus três filhos. Ela se apega à possibilidade de uma reunião. “Eu não tive dois filhos”, diz Daniela. “Eu tive três. E um ainda está por aí.”