Dwyane Wade Conquistou a NBA. Agora Ele Pode Dominar a TV?

de um alto-falante Bluetooth. Mas quando chega a hora do jogo, Wade, um millennial sênior até o osso, sabe exatamente qual tipo de mudança de vibração é necessária. Para colocá-lo na mentalidade certa para falar com mais de um milhão de famílias em toda a América, há apenas uma música que vai funcionar: “Lose Yourself”, de Eminem. Escolher sair do camarim com aquele item básico de listas de reprodução de aquecimento e vídeos de hype de estádio confirma algo que eu suspeitava: como muitos atletas na aposentadoria, Wade ainda está em busca daquela sensação de grande jogo. “Todos nós vamos persegui-la”, ele admite. “Pense em jogar na frente de - por nove meses do ano - 20.000 pessoas gritando seu nome. Ou vaiando você! Essa ovação, você se acostuma com isso. Essa se torna a trilha sonora com a qual você está familiarizado. Então, ela simplesmente desaparece. Você entra em casa e seus filhos ou sua esposa podem não correr para você e dizer nada. Eles podem nem saber que você está em casa.” Antes que as câmeras realmente comecem a gravar, porém, Wade tem que participar da nova versão de sua reunião pré-jogo. Ele está sendo informado sobre a execução do programa em uma sala de cabelo e maquiagem muito apertada, onde tem que digerir uma tonelada de informações - e muito rapidamente - sobre as notícias do dia. Se estivessem revisando as coberturas de pick-and-roll, Wade estaria firmemente em seu elemento. O homem fala basquete fluentemente, mas tem que pedir alguns esclarecimentos sobre tópicos do Today Show, como pronunciar certos nomes de celebridades ou o que diabos é cirurgia plástica reversa. Ele é um natural em trabalhar a sala, o que sua coapresentadora esperava, mas não a esse ponto. “Dwyane é uma máquina de empatia, ele é cheio de compaixão, ele é hilário”, Bush Hager me diz nos bastidores. “Você ouve elogios e pensa que não pode ser tudo verdade. Mas ele veio e sentou ao meu lado, e tudo era verdade. Ele é o homem mais adorável.” Esta temporada como apresentador convidado do programa matinal da NBC tem um duplo propósito. Um, Wade é bom nisso. Seu carisma é ideal para um público amplo: aqueles que se lembram dele marcando mais de 23.000 pontos na NBA podem se conectar com um rosto familiar, enquanto os pais suburbanos que só precisam de algum entretenimento matinal são facilmente atraídos por seu charme, independentemente. Você não precisa conhecer basquete para saber que o homem de 43 anos é um cara legal e um bom companheiro geracional com um rosto feito para a televisão. Depois que as filmagens terminam por hoje, eu espero nos bastidores enquanto produtores, membros da equipe e outros convidados se reúnem em torno dele, posam para selfies ou apenas absorvem a experiência de estar na mesma sala que o belo jogador. Mas o segundo, e mais importante, propósito é que Wade está se preparando para sua transição completa para a função de comentarista de TV. Ele está se juntando à equipe de transmissão da Amazon Prime Video, que exibirá jogos da NBA pela primeira vez durante a temporada 2025-26. Amina Hussein, produtora executiva da NBA na Prime, e chefe de talentos de transmissão da empresa nos EUA, me diz por telefone que, “quando vamos em busca de talentos, queremos alguém que ame o jogo, ainda esteja investido no jogo, que ainda seja apaixonado por ele e queira vê-lo crescer. Dwyane é isso.” Wade, que se revezará entre comentarista de jogos e funções de analista de estúdio, tem experiência com ambos, mas nunca a essa extensão. (Durante as Olimpíadas de Paris de 2024, ele foi comentarista de cor para as transmissões de basquete da NBC, e ele passou três temporadas se aventurando em trabalhos de estúdio para a TNT.) Pela primeira vez desde 2018-19, quando encerrou sua prodigiosa carreira com um triplo-duplo em seu último jogo, uma temporada completa da roda de hamster da NBA o espera novamente. Quando se trata de narrar jogos, em vez de marcar 30 pontos durante eles, ele está muito mais próximo de um novato do que de um veterano experiente. Ele está se jogando em um novo papel dentro de um ecossistema onde já esteve no topo da cadeia alimentar. Como jogador, ele era um predador de ponta. Como comentarista, ele é um girino. Ele também está prestes a ser totalmente imerso no inferno de opiniões polêmicas, parte do mundo barulhento e ininterrupto que pode deixar os jogadores loucos. Jogadores, por exemplo, como Dwyane Wade, outrora. De volta ao camarim após a gravação, pergunto se ele prestou atenção aos comentaristas durante seus 16 anos na liga. “Sim, eu prestei”, ele diz, rindo enquanto repete a si mesmo. “Sim, eu prestei. Sim, eu prestei. Eu era culpado de pensar que o que eles diziam realmente importava. As pessoas não estão na academia com você. Elas não sabem o trabalho que você está fazendo. As pessoas apenas dizem coisas. Isso o afeta às vezes.” Considere, por exemplo, o trabalho espetacularmente inflamatório de Charles Barkley - o melhor exemplo de um jogador estrela que se voltou para a televisão e se tornou mais famoso por falar do que por jogar basquete. “Eu e Charles tivemos alguns momentos, tipo, ‘Ei, mano. Que porra? Por que você continua falando de mim?'” Wade compartilha. “Depois que me aposentei e tive a chance de ir para o outro lado, Draymond [Green] entrou no estúdio [TNT]. Draymond tinha algumas desavenças com Chuck da mesma forma. Pude sentar com Dray e dizer, ok, veja desta forma. Você está no estúdio, você vai dizer coisas aqui. Se eu sintonizar para assistir Draymond Green jogar e você tiver dois pontos e cinco faltas, é meu trabalho falar sobre isso. Certo? Eu respeito você tanto que não vai ser só flores. Não vai ser só rosas. Vai ser um pouco crítico às vezes, mas isso não significa que é ódio.” É um pouco difícil imaginar Wade cuspindo ódio. Apesar de ter um metro e noventa e três de altura com uma presença física que o cumprimenta primeiro com os músculos, Wade está longe de ser intimidador. Ele tem olhos perenemente gentis e um sorriso ofuscante, um que qualquer político mataria para ter. Exceto que, quando Wade mostra seus dentes perolados, é genuíno, não de plástico. Há algo quase frustrante em seu comportamento naturalmente urbano e de língua suave. É raro ver Wade cometer um deslize, dizer a coisa errada ou fazer papel de bobo. Sua carreira na NBA durou três presidentes, mas gerou zero controvérsias. Pergunto a ele de onde isso vem, e se ele sempre foi o cara legal, calmo e sereno que pode se adaptar habilmente a qualquer situação que a vida lhe apresentar. “Eu cresci com minha mãe na prisão. Isso foi uma merda. A vida foi uma merda”, ele diz. “A vida que posso viver e experimentar agora é tipo, ‘Ah, cara! Sabe o que quero dizer?'” Em outras palavras, como ele não poderia estar tranquilo hoje, quando a vida era tudo menos isso crescendo? Observando-o apresentar Jenna & Friends - onde ele é surpreendido por sua irmã e mãe (que detalha o uso de drogas que a levou à prisão), suporta um treino rápido com Bush Hager e uma instrutora de Pilates, e compartilha algumas histórias de seu verão em Hamptons - a facilidade com que ele faz tudo é de longe a qualidade de destaque de Wade. Ele é sobrenaturalmente habilidoso em se conectar com pessoas de todas as esferas da vida: grandes nomes da moda no Met Gala, grandes irmãos do basquete como Shaquille O’Neal e Gary Payton (ambos pelo menos 10 anos mais velhos) que o ajudaram a conquistar seu primeiro anel de campeonato, ou apresentadores de televisão diurnos. Um ícone da NBA de Chicago e uma mulher texana cujo pai passou oito anos na Casa Branca não parecem a combinação perfeita no papel, mas, talvez semelhante à forma como Wade recebe um novo companheiro de equipe, tudo com Jenna corre sem problemas. Quando estamos avaliando o programa, Wade explica sua atitude calma. “Pense nisso como um líder em grandes jogos, tentando ganhar campeonatos da NBA. Se eu entrar em uma reunião e meu treinador, se eu não sentir calma dele, agora estou nervoso. Líderes, você tem que sentir essa calma neles para guiá-lo”, diz ele. “Além disso, apenas para se sentir bem na presença de alguém. Quando alguém está calmo, você pensa, ‘Ah, eu gosto desse cara.’” Esse é certamente o plano para sua mudança para a Amazon, onde ele tem a oportunidade de se tornar uma figura do tipo Barkley, Shaq ou Stephen A. Smith, mas certamente empregará menos gritos. Sobre o assunto de Stephen A., nós organicamente derivamos para a ideia do orador da ESPN concorrendo a um cargo, um ponto de discussão popular que assumiu vários níveis de seriedade ao longo dos anos, com alguns especialistas até mesmo instando-o a fazê-lo. “Eu conversei com Stephen A. sobre isso”, Wade me diz. “Tenho certeza de que, a princípio, foi chocante para ele, mas você entende por que as pessoas dizem essas coisas. As pessoas que o seguem, o seguem. Como você disse, não importa o que ele diga, mas elas estão assistindo.” Quando ele entrar no ar junto com Blake Griffin, Steve Nash, Candace Parker e outros membros do time A de basquete da Amazon, Wade entende claramente que as pessoas podem começar a vê-lo da mesma forma que Stephen A., que o público em geral usará o que ele diz como um trampolim para discordar, independentemente da opinião. Ele sabe que provavelmente não exibirá a emoção crua e provocativa que transformou tantos locutores modernos em superestrelas. Para ele, sempre será sobre o jogo em primeiro lugar. Como alguém que esteve na ponta receptora dessas alfinetadas noturnas, seu apetite por conflitos diminuiu. Wade está entusiasmado com a ideia de poder falar sobre basquete - um de seus passatempos favoritos - de uma forma mais elevada do que faz com seus amigos. Mas ele também está ciente do fato de que alguém que viveu e respirou o jogo como ele tem que embalar sua análise em primeira mão de uma forma que o telespectador médio não apenas entenderá, mas continuará assistindo. Ou, para ser mais claro, ele tem que mantê-los entretidos. Da equipe da TNT que tornou o Inside the NBA imperdível, Wade o caracteriza como “um programa de comédia”, antes de fazer uma pausa. “Quando eu jogava”, ele admite, “eu não ria tanto.” Alguns meses depois de acompanhá-lo no The Today Show, eu me conecto com Wade novamente via Zoom enquanto ele está sendo levado para uma aula de golfe. Sete anos após a aposentadoria, além de ser um dos muitos homens que se interessam muito por golfe aos 40 anos, Wade também se interessou muito por bem-estar. Yoga quente, trabalho corporal extensivo, sessões de sauna - o que você imaginar, Wade já tentou. Parte da crescente atenção à sua saúde pessoal decorre de sua própria experiência. Em 2023, ele teve 40% de seu rim direito removido após a descoberta de uma massa cancerosa e discutiu esse processo muito abertamente em seu podcast, Time Out, na WY Network, onde todos, de Bob Iger a Donatella Versace e Rick Ross, foram seus convidados. Após o susto com o câncer, ele está incentivando os outros a serem mais vigilantes em relação à sua saúde. “Se eu estiver apenas falando com homens negros na comunidade em que cresci; não vamos ao médico até que seja, tipo, DEFCON”, diz Wade. “Obviamente, isso é egoísta em certo sentido.” Ele continua dizendo que não conhece muitas pessoas que chegaram aos 60 anos e, embora tudo esteja bem para ele agora, ele estremece ao pensar em quantas pessoas se convencem de que tudo está bem sem verificar por baixo do capô. Wade sabe que as pessoas geralmente olham de fora para dentro - os troféus e elogios, um relacionamento amoroso com seus filhos, um casamento em Hollywood com a atriz Gabrielle Union - e pensam que sua vida é perfeita. Em nossa chamada Zoom, a conversa muda para as pessoas que o ajudaram a guiá-lo melhor na pós-aposentadoria. Ele fala sobre o núcleo de irmãos (não em um sentido biológico) que o conhecem mais profundamente e estão sempre por perto para conversar, mas é enfático sobre o fato de que ele não tem nenhum tipo de manual milagroso para navegar na saúde, paternidade ou especialmente no casamento. “As pessoas vêm até mim me perguntando: ‘Ei, D, você é casado há anos. O que eu devo fazer?'” ele diz. “Eu não sei! Eu não conheço sua esposa.” Com tantas pessoas olhando para ele como uma espécie de oráculo, lembro-me de nossa conversa anterior na 30 Rock, onde ele mencionou sua saída deliberada do que ele descreve como a “masculinidade do gueto” com a qual cresceu em Chicago, dizendo-me: “Quando fiquei um pouco mais velho e consegui meu próprio dinheiro, eu saí de lá. Agora pude fazer as coisas que queria fazer e não ficar sob aquele certo tipo de maneira que você tem que ser se crescer nesta comunidade. Uma certa maneira de pensar, uma certa maneira de ser, uma certa maneira de andar, uma certa maneira de falar.” Eu me pergunto se sua decisão de entrar no espaço de falar profissionalmente nasceu do desejo de dar representação a outros jovens que sempre se sentiram limitados por seu ambiente. “Absolutamente não”, ele afirma, uma resposta adequada de alguém que foi um excelente bloqueador de arremessos. “Essa não é minha razão. Existem certas plataformas que eu uso para falar sobre a masculinidade moderna ou para ter conversas… Eu uso o basquete para falar sobre basquete.” Bem, então vamos falar sobre basquete! A temporada da NBA de 2025-26 é a mais aberta em memória recente, com várias lesões em superestrelas proeminentes nivelando o campo de jogo. Cerca de um terço das equipes da liga têm expectativas de finais um tanto realistas, mas Wade está de olho no gigante roxo e dourado que sempre domina as manchetes. “Quero ver o que Luka [Doncic] pode fazer este ano”, diz Wade depois de dar uma olhada pela janela do carro, claramente repassando mentalmente todos os enredos de basquete mais suculentos. “Ele é totalmente um Laker agora, e ele fez tudo no verão para se preparar. Luka é a história número um para mim.” Luka, é claro, divide um elenco com LeBron James, que fazia parte da turma de draft de 2003, como Wade. Mas enquanto Wade já tem várias missões paralelas pós-aposentadoria em seu currículo, James - que aparentemente desafia tanto os limites do que o corpo humano pode fazer quanto o contínuo espaço-tempo - ainda está forte na quadra. Wade, por outro lado, tenta e não consegue reprimir uma risada quando fala sobre alguns dos ruídos rangentes que seu corpo faz hoje em dia. Há um pouco de chicotada ao passar do dínamo saltitante, giratório e cortante para alguém cujos joelhos sentem a cada longo voo. Quando a versão envelhecida de D-Wade não conseguiu mais encontrar aquela “explosão”, a capacidade de decolar como um foguete com seu destino final no aro, ele começou a pensar na vida após o basquete. “Quando soube que não tinha mais aquela qualidade especial, que perdi todos os meus poderes e me tornei um jogador de basquete comum, o jogo não era tão divertido quanto costumava ser”, explica. Então, não, ele não inveja o Rei, nem nenhum de seus antigos companheiros que ainda estão jogando. Em um ponto, Wade teve a camisa mais vendida da liga. Ele também tem um título de pontuação e um lugar na equipe do 75º aniversário da NBA. Ele está além do confortável assistindo ao jogo com um fone de ouvido agora. “Quando você teve a carreira que eu tive, você não inveja a jornada de outra pessoa”, diz Wade, com sabedoria. “Eu tirei tudo do jogo de basquete que eu possivelmente queria.” Ele luta para diminuir a velocidade, no entanto, para substituir a abstinência de adrenalina. O dilema para tantos titãs atléticos como ele, cuja carreira vem com uma data de validade inerente, é como passar do veterano do vestiário para um membro relativamente jovem da sociedade em geral. E no caso de Wade, ele sabe que a inatividade pode gerar desprezo por aqueles que o amam. “O que mais você vai fazer? Me aposentei aos 37 anos. Não há como eu simplesmente ficar sentado. Eu não ficaria realizado, e as pessoas não quereriam estar perto de mim.” Ele não anseia pelo treinamento, não anseia por um jogo em Cleveland na terça-feira e outro em Boston na quarta-feira. A peça que falta para ele é menos tangível. “O que eu sinto falta é ser melhor que as pessoas”, diz Wade com uma mistura de brincadeira e eu era um dos grandes em sua voz. “Sinto falta de ser bom em algo, muito bom nisso.” CRÉDITOS DE PRODUÇÃO: Fotografias de Nick Sethi Estilo de Mobolaji Dawodu Pele de Sam Fine Penteado de Donato Smith Alfaiataria de Jessica Yuen Agradecimentos especiais a New Vibe Yoga